b
=
2
C
E
=
-
~
)
4
=
o
7))
2

Ruta
Literaria
Antonia Galceran i Monné
Un cami fragil

nnnnnnnnnn



BIOGRAFIA

Antonia Galceran i Monné (Esparreguera, 1930-To-
losa de Llenguadoc, Franca, 1996). Els seus primers
anys es desenvolupen dins d'un context familiar ac-
tivament Lligat a la vida sociocultural de la poblacié
d’Esparreguera: el pare fou alcalde de la Republica,
la familia materna i la mare lliurats de ple a Uexer-
cici d'activitats musicoteatrals. Fou una menuda
timida, sensible, espantadissa, amb ansies artisti-
ques, que necessitava ordre i afecte al seu voltant.

La Guerra civil larrenca d'aquest mon placid i la
llanca al desori de Uexili, a la commoci6 de la ines-
tabilitat, de les privacions al pais acollidor i a noves
amenaces per causa de la Segona Guerra mundial.

Quaranta anys després, al seu llibre Un cami fragil,
Antonia Galceran recorda i retroba, amb lucidesa
corprenedora, les intenses sensacions d'aquella
infantesa i ens transmeté fidelment la visid de la
cruel Guerra civil i de Uexili, a través dels ulls d'una
nena de 8 anys: en aixo rau loriginalitat i el valor del
seu testimoni.

Residi a Franca, on exerci, amb la seva mare, acti-
vitats docents de musica i dansa; aquelles vivéncies
que han quedat ancorades per sempre en la seva
memoria.

El dissabte 20 de febrer de 1988, a les 7 del vespre,
es va presentar el seu llibre a la Biblioteca Popular
=== 777 d’Esparreguera amb

o la seva presencia i
_ de Joan Serra i Alert,
~ " alcalde de la vila
. d’aleshores. També
van intervenir en l'ac-
te la traductora del
llibre, Rita Ma. Vila, i
Ramon Pinyol, ales-
hores professor de
Literatura Catalana
de llnstitut de Batxi-
llerat de la vila.

onin de 1usl .
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Residi a Franca, on exerci, amb la seva mare, acti-
vitats docents de musica i dansa; aquelles vivéncies
que han quedat ancorades per sempre en la seva
memoria.

El dissabte 20 de febrer de 1988, a les 7 del vespre,
es va presentar el seu llibre a la Biblioteca Popular
d’Esparreguera amb la seva presencia i de Joan Se-
rra i Alert, alcalde de la vila d'aleshores. També van
intervenir en l'acte la traductora del llibre, Rita Ma.

Vila, i Ramon Pinyol, aleshores professor de Litera-
tura Catalana de Ulnstitut de Batxillerat de la vila.

El seu pare, Miquel Gal-
ceran i Jorba , va néixer
al Mas d’en Gall, Espa-
rreguera, el 27 de febrer
de 1905. Es trasllada
a viure a la vila lany
1916. Comenca a es-
tudiar a lescola del Sr.
Tomas Cabeza fins als
14 anys. Fou aprenent
al Banc de Terrassa i al
Banc Comercial de Te-
rrassa —concretament
a lagencia d'Olesa de
Montserrat- i acaba
com a director d'aquesta oficina. Galceran es casa
amb Francesca Munné, d’Esparreguera, i van tenir
una filla, lAntonia Galceran i Monné . Va morir el 5 de
gener de 1993 a Tolosa (Occitanial.

Miquel va ser secretari de UAteneu Nacionalista
d'Esparreguera (1921-1922), entitat fundada lany
1919 i que al 1923 canvia el nom pel d'Ateneu Es-
parreguera com a conseqiiéncia del cop d’estat del
general Primo de Rivera (1923). Va ser llavors quan
iniciaren la construcci6 d’un local propi. Fou delegat
d’Estat Catala -partit fundat per Francesc Macia el
18 de juliol de 1922- per Esparreguera i Olesa de
Montserrat en aquella época.

A la proclamacio de la Segona Republica, Galceran
fou elegit conseller municipal i nomenat primer ti-
nent d'alcalde. Dos anys després, U'escolliren alcal-
de en substitucié de Salvador Cortada i Mir (1933). A
les segones eleccions municipals, celebrades al fe-
brer de 1934, va ser nomenat Sindic . Fou processat
pels Fets d’Octubre de 1934 per haver proclamat
UEstat catala, tal com es va fer en altres municipis
de Catalunya. EL 14 de novembre, els consellers re-
voltats son substituits per uns nous consellers pro-
visionals

Va ser condemnat a dos anys de presoé per aquest fet,
tot i que la senténcia no fou confirmada i fou amnistiat
després de les eleccions del febrer de 1936, moment
en el qual retorna a exercir el seu carrec a lAjunta-
ment.

A les eleccions del juliol de 1936 fou elegit alcalde,
carrec que exerci fins al mes de maig del 1938, quan
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va haver de dimitir per incorporar-se a Uexércit re-
publica.

En Miquel Galceran va ser fundador i dirigent d’'ERC
a Esparreguera, a més de ser representant-delegat
del Comite Comarcal del Baix Llobregat.

Fou fundador de la Cooperativa Obrera Germinal
d’Esparreguera (creada el 1931) i dominada pels ra-
bassaires, on primer exerci com a comptable i com a
president després, fins que s'incorpora a files.

Lany 1939, en finalitzar la Guerra Civil, en Galceran
es va haver d'exiliar a Franca, pais on viuria fins a la
seva mort, el 5 de gener de 1993.

Un cop alliberat el territori francés del domini nazi,
Uany 1944, podem dir que s’inicia una nova etapa
per a ell i, per tant, també per a la seva filla, l'An-
tonia. Aixi participa en la reconstitucié d'Esquerra
Republicana i forma part del comité departamental
de UAlt Garona on fou elegit membre del Consell di-
rectiu a Franca al Congrés de l'any 1945.

En Galceran fou fundador i vicepresident d'Accié
Cooperatista Catalana, membre de la Federacion
Espanola de Cooperadores.

En Miquel Galceran fou un activista cultural; funda-
dor i membre de la direccid de la Llar de Germanor

Catalana, entitat de la qual fou president en dues
ocasions (1952-1957 / 1959-1964). L'any 1985 n'era
secretari.

L'any 1951 participa en UAplec de la Sardana com
a director i des de l'any 1955 presidi la comissid
organitzadora.

Lany 1952 fou secretari de la comissié organitzadora
dels Jocs Floral a Tolosa. A més, fou organitzador de la
Festa del Uibre catala on shomenatja el centenari de la
naixenca de Pompeu Fabra, l'any 1968. Fou membre de
Ulnstitut d’Estudis Occitans i del Comité d’agermana-
ment catala-occita.

Des de lany 1949 fou delegat dels Serveis Socials de la
Generalitat de Catalunya a Uexili de la regi6 de Tolosa.
Lany 1991 rebé el IV Premi Josep Maria Batista i Roca .

OBRA

GALCERAN | MONNE, Antonia. Un Cami fragil .
Ajuntament d’Esparreguera, Esparreguera, 1988;
traduit del frances per Rita M. Vila i Rufas.

GALCERAN | MONNE, Antonia. Un Cami fragil . Nova
Casa Editorial, 2016.

RUTA
Placa de la Constitucio

Vaig néixer a Esparreguera en una peti-
ta vila de Catalunya, un dia de canicula.
La meva avia paterna, que venerava els
sants i creia en llegendes daurades, em
recordava sovint que havia vingut al mén
el dia més calid de 'any, per Sant Lloreng.

(..)

(..) Amb els seus cabells blancs, estirats
enrere, acabats en un monyo sempre
impecable, els seus vestits i davantals
negres, i la seva pell morena, arrugada,
el seu cos sec, ferm, acaba per assem-
blar-se als ceps de les vinyes de la seva
terra, calant, com ells, les seves arrels en
una terra aspra, que la bona dona havia
treballat durament. (Pag. 11)

Bé, aqui lAntonia Galceran ens inicia el llibre, escrit
des de Franca, tot recordant aquesta vila, la seva,
i la seva familia. En aquest recorregut procura-
rem destacar fragments del llibre que ens ajudin a
coneixer la nostra autora i el seu entorn.
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He tornat a veure el meu poble i I'he ben
reconegut com a bressol de la meva in-
fantesa; no hi ha dubte, és ben bé on cres-
queren les meves arrels, on es forjaren
els meus primers vuit anys. M’hauria
agradat poder tornar a la cleda, veure
les cares que m’havien vist néixer, els in-
fants que havien crescut amb mi, i sentir
la gent vella i arrugada parlar dels meus
primers passos. M'agrada massa retor-
nar al passat amb el desig desesperat de
retenir el fil de la vida que es descabdella
tan inexorablement. El meu esperit perd
la serenitat davant el temps o davant l'es-
pai. M’imagino que ens trobem tots en
una espiral, en un remoli, a vegades en
l'ull d’un cicld; potser aixo seria magnific
per a les naturaleses ben equilibrades -
viatjar, emparar-se de tot el que les en-
volta— pero aixd mateix causa espaordi-
ment a una naturalesa desarmada com la
meva, tot i que n’hi pugui haver de pitjors.

Marrelava, doncs, a poc a poquet, sense
pressa, com si tingués temps de sobres,
temps d’estimar el meu poble, el meu
pais, tal com és normal de creure-s’ho. El
meu cor tendre era obert a totes les pos-
sibilitats, una terra lleugera a punt per a
rebre les llavors, per a fer brotar camps
de flors. Tal com em va fer observar més
tard un psiquiatra de fama, havia somniat
cultivar camps de lliris i m’havia trobat
davant una feixa de cols i de pastana-
gues; o demés, falta imperdonable, havia
menyspreat aquelles excel-lents hortalis-
ses, de vida tan misteriosa com la de la
més formosa de les flors.(Pag. 26)

La seva avia va ser un ésser importantissim en la
seva vida.

Haviem viscut juntes prop de quaran-
ta anys i amb tota naturalitat comenco
aquesta obra parlant d’ella: la meva iaia
Magdalena, el cert certament més pro-
per al meu cor. Quan ens abandona fou
com si el pal de la nau s’hagués romput,
irreparable. No puc parlar d’aquella fidel
companya sense que se’'m neguin els ulls.
(Pag. 11)
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No deixa de banda alguns precedents de la Guerra
Civil:

El meu pare, gairebé sempre absent, no
sols per la seva feina del banc sind tam-
bé per les seves activitats socials i poli-
tiques, disposa a finals del 1935, d’'unes
llargues vetllades per a ell, després del
seu procés pel que anomenavem “els
fets d’octubre de 1934 " (el pare decreta
I'Estat Catala a l'alcaldia del poble, i aixd
li valgué dos mesos de presd preventiva
(..). (Pag. 20)

LAntonia ens parla del seu desti, de la seva infancia
alegre, rompuda per la Guerra Civil i la 2a. Guerra
Mundial, un cop a Uexili:

Algunes fades vingueren a abocar-se
sobre el meu bressol, com en els contes
que vaig llegir més tard. Me n’imagino
una menuda assemblea, vingudes dels
boscos que espetegaven de calor, pero
també de les grutes fos ques i fresques,
de les fonts amagades. Segurament vaig
ser victima de llurs desavinences, com en
el cas de certes princeses desgraciades.
Per teixir el meu desti prou que agafaren
una madeixa de seda, pero empeses pel
segle vint que se les enduia vers d'altres
cels, en llur pressa, reuniren els fils se-
dosos malament; efectivament, ben aviat
foren escombrats per un corrent potent,
vingut de les entranyes de la peninsula
ibérica i del mén. (Pag. 12)

Es cert que es vivia al ritme de les pulsa-
cions de la historia dels anys 1930-1935. El
poble oscil-lava com un péndol mal regu-
lat. D'influx nerviés dels adults balancejats
entre la inquietud i una esperanga sovint
exacerbada s'inscrivia en les fibres de la
quitxalla. Podem comparar la vida d'ales-
hores amb una flor: els seus pétals s’obrien
suaument, harmoniosament pero tot seguit
una ma cega els arrugava. (Pag. 13)

Al llarg dels tres o quatre anys que segueixen,
aquesta visi6 d’'un paradis sembla perdurar, pero de
cop i com una estrella que s'allunya; algunes espi-
nes apunten sota les roses, la seguretat s’esfondra.
Es aixi com la petita vila de Catalunya veia al mateix
temps que els primers passos de Antonia, els seus
Ultims anys de llibertat, abans que no s’estengués
sobre seu, per quaranta anys, una mortalla d’ombra.
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Es interessant de veure les descripcions de la fami-
lia que ens fa l'autora. Vegem un exemple:

(...) Visc amb la meva familia, con si di-
guéssim, les meves mainaderes: els
avis paterns, pagesos  humils
d'arrelament solid. El meu avi Miquel,
d'ulls molt clars, de testa calba, 'he co-
negut sempre vestit amb la brusa blava,
ampla, calgcat amb espardenya catalana.
Havia deixat de banda la feina de la vinya
i de l'olivera i es dedicava tnicament al
seu hort (hortalisses i fruites) situat més
0 menys a quatre quilometres del poble, a
la vora d’un torrent capritxés. La meva

iaia Magdalena, després d’'una vida de la-
bor —de la qual no en tenim ni idea ac-
tualment—ja no treballava, vull dir que no
treballava fora, ja que era la primera a
llevar-se i l'dltima d'anar-se’n al llit; ac-
tuar altrament li hauria semblat una
decadéncia. Les nostres relacions eren

llengua: el catala. (Pag. 13)

Ens hem situat a la Placa de la Constitucio perque
és un espai on podem seure i llegir, perd també per-
que és el barri on passa la seva infantesa UAntonia.
Aixi ens descriu la seva casa, situada a l'actual ca-
rrer de sant Antoni, nim. 8:

La nostra casa, situada al centre del po-
ble, donava en una placa despullada i
deserta, vorejada d’'amples voravies on
jugavem a la xarranca placidament. El da-
vant de la porta també em servia d'area
de jocs: no teniem veins enfront: els edifi-
i

cis baixos del davant eren utilitzats com a
cellers. Les cases, construides per vinya-

tantost el caracter de cases pagesivoles
tantost el de vilatanes, rarament un caire
burges. (pag. 14)

Aquesta casa també fou testimoni del fet més dolo-
rés de la seva infantesa:

Amago les meves nines a la fornicula
que forma una finestreta de l'entrada,
que sempre romania tancada: “aqui, els
vaig dir, no us trobaran, ja tornaré a bus-
car-vos” (...)

\S N Wy
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El 22 de gener de 1939, a mitja nit, un vell
cotxe s’'atura davant la porta de casa. La
mare deixa anar un sospir d'alleugeri-
ment. Parlen amb vivacitat amb el meu
avi que vol marxar amb el seu matxo,
amb garrofes i matalassos. Ni parlar-ne!
Puja al cotxe. Sembla que tota la familia
hi sigui representada: avis, ties, cosins.
LArtur porta als bragos el violi de l'avi
Pepito.(...)

El cotxe deixa el poble immers en un si-
lenci suspecte, amb prou feines respirem.
M’arriben veus, que ja sén d’'un altre mén:
cal evitar Barcelona: tot i que els parers
son dividit, l'esquivarem.

Algunes hores després d’haver marxat, la
vila va ser ocupada, els mitjans de comu-
nicacid foren tallats. La trapa havia estat a
punt de tancar-se sobre nostre. (Pag. 47)

duna senzillesa, d'un silenci sorpre- Pero no tots els records sén desventurats, hi ha mo-
nents. L'avia no sabia escriure- i tota la ments molt emotius, com quan recorda una nit al
vida en pati- llegia poc, parlava una unica terrat de casa seva:

Una sola vegada la mare, una nit, ens in-
vita a pujar-hi amb ella, després d’haver
buscat en va una mica de frescor o algu-
na brisa suau al pati. Ens varem estirar
a terra mateix, amb les nostres mirades
immenses en un pur centelleig d'estre-
lles. No crec que hagi tornat a viure una
nit aixi, una impressié d'infinita igual. Jo
feia mil preguntes sobre aquella mera-
vella que m’inquietava i m’enlluernava
alhora. El pare, que s'interessava per
l'astronomia, intentava contestar-me co-
rrectament, pero a mida que l'univers es-
telat se m'obria, una mordassa invisible
m’estrenyia el cor. (Pag. 16)

taires, més o menys rabassudes, tenien Els seus avis materns vivien ben a prop:

Els meus avis materns habitaven una casa
burgesa a uns cent metres de casa nostra.
La meva iaia Josefina dirigia un taller de
costura —llenceria i brodats-. El seu saber
li devia a una llarga malaltia contreta quan
era jove; la pesta bubodnica. Atesa gairebé
durant dos anys per monges, aquestes li
havien transmeés llur art. La iaia havia es-
tablert cursos per a les noies que venien a
brodar, especialment el seu aixovar, pero
també per a nenes de la meva edat.

00 0000000000000 000000000000000000000
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(...) Per anar a casa dels avis materns,
vorejava tres cases a la meva dreta, des-
prés tombava cap a la dreta també, on
s’encetava el carrer anomenat popular-
ment “el carrer dels arbres” a causa dels
platans cinquantenaris que ['embellien.
Només havia de recdrrer trenta metres.
Les dues families es trobaven doncs molt
properes. (Pag. 17)

6 100000 0000000000000000000000000000000

esmaperduda i aixeca els bracos enlaire”,
uns bragos enlaire, simptoma de desespe-
racié per la manca de l'oli.(Pag. 42)

Davant del mercat municipal hi trobem lescola
Mare de Déu de la Muntanya on estudia de petita la
nostra autora. En alguns passatges ens la recorda i
també rememora les criatures que vingueren a Es-
parreguera evacuades a causa de la guerra:

La campana de l'escola tocava la sortida
de migdia, un dia de la tardor de 1936,

Una de les nenes que l'Antonia recorda, i que va ha-
ver de deixar quan s’exilia, és la Merce , que vivia
molt a prop d’aqui (la seva casa, pel cantd de darre-

forca suau per a mi. Tot just passar el llin-
dar de la porta em vaig trobar envoltada
de criatures que m'empenyien i parlaven

re, donava al carrer de les Eixides):

El nostre carrer donava, a pocs metres
de casa, en un carreré anomenat de les
Eixides —€s a dir dels jardins situats al
darrera de les cases. El jardi de la Mercé
donava a aquell carrerd; i accedia a casa
nostra gairebé sense que la veiéssim. A
més de poder venir a trobar-nos sense
recérrer gaire cami, aixo ens havia d'és-
ser Gtil més endavant. La Mercé s'afec-
ciona molt a mi. També és cert que jo di-
rigia els jocs (...) Durant ['dltim any no ens
separavem mai. (Pag. 46)

mercat municipal:

Algunes temporades, la iaia Magdalena,
a punta de dia, anava a vendre els pro-
ductes de 'hort de l'avi al mercat que es
trobava prop de casa nostra, al capdavall
del nostre carrer, el carrer Sant Antoni.
(pag. 18)

Si avancem pel carrer de Sant Antoni, arribarem al

totes alhora. Després hi hagué un gran si-
lenci respectuds. A l'entrada de l'escola,
la mare duia una nena de la ma: la meva
reproduccié en morena, els ulls abaixats,
el cap cot. No es digna ni mirar-me, cosa
que no encoratja pas la meva timidesa
natural. Un centenar de metres separa-
ven l'escola de casa meva. (Pag. 33)

Trenquem pel passatge que ens porta a la placa
d’Antoni Nin. Lautora va patir des de ben petita
forca pors —-potser més del que és habitual-. Ven-
gem-ne un exemple, ara que ens trobem prop de la
biblioteca lAteneu , local on s’hi féu durant molts
anys cinema.

Els anys 1935-36 anava sovint al cinema.
Abundaven les pel-licules comiques. La
sala es trencava de riure mentre jo patia,
plorava de veure la pila de plats vacil-lant
perillosament, els herois minimament
arrapats al damunt del precipici, els pas-
tissos de crema esclafats a la cara, Lau-
rel i Hardy que, segons jo, es martiritza-
ven. (pag. 19)

LAntonia Galceran ens explica com de dificultos
era la subsisténcia, en un poble que, a causa de la
guerra civil, havia vist la desaparicio progressiva de

Pero el cinema també li era util per a fer volar la
seva imaginacio:

molts productes de primera necessitat:

“La iaia, encarregada d'alimentar cinc
adults i tres criatures, cada dia se sentia
més desgraciada a la cuina, el seu imperi.
Adéu gallines, conills, llet i sobretot ['oli.
Aquell bon oli d’oliva, panacea, manna del
cel: per berenar, una llesca de pa amb oli
i sal, o amb oli i sucre, o pa torrat amb all,
oliisal..laiaia es preparava a fer-nos una
truita amb un ou: un cop batut hi afegi ai-
gua; després, davant la paella seca, s'atura
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Aixi que vaig veure els films musicals ame-
ricans, cap als cinc anys, vaig quedar en-
lluernada: era una profusio de plomes, de
fru-frus, d'escalinates que es baixaven tot
ballant. Estava positivament desesperada
car no trobava escales prou amples que em
permetessin uns descensos majestuosos.
(..) La meva infancia havia de continuar
constel-lada d'estels dansaires, amb tots
els meus pensaments aferrats a les seves
boniques puntes platejades.(pag. 21)
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Esparreguera ha estat coneguda tradicionalment
per La Passio, peca teatral d’origen medieval que
es representava on ara podem veure aquesta biblio-
teca, on hi havia situat el teatre de La Passid. De fet
a U'entrada, encara hi podem descobrir la lampada
que coronava el teatre.

Va ser també cap als quatre anys quan la
mare decidi el meu debut en un escena-
ri. Hi ha una tradicié centenaria a Espa-
rreguera: la representacié de la passid
de Nostre-Senyor. Havia de fer el paper
d’angel, i després, d’'any en any, anar pu-
jant esglaons fins al rol suprem de Mare
de Déu. Mentrestant m'havia d’acontentar
amb una petita tunica i unes aletes. Per
a aquest paper, només calia l'assaig ge-
neral, donat que els angels ni tan sols es
movien. En conjunt no estava pas gaire
entusiasmada: no moure'm, una tunica
curta i estreta; només les ales m’acon-
tentaven un xic.

Aixi que vaig trobar-me entre bastidors,
el panic s'apodera de mi: al voltant, al
davant, s'alcaven uns homes immen-
sos, barbuts, descalgos: prou es treien
les barbes per tranquil-litzar-me tot do-
nant-se a conéixer: era indtil. (...) (Pag. 22)

L'Antonia somniava amb ser ballarina:

100000 0000000000000000000000000000000

Santa. Em varen proveir d'una maga de
fusta per a matar jueus. No sabia qué era
un jueu, pero m’'agafa molta por d’haver
de matar qualsevol; m'aclariren que es
tractava de fer-ho veure i que els jueus
havien mort Nostre Senyor. Tanmateix
no em sentia tranquil-litzada en aquella
església fosca on només cremaven uns
quants canelobres a banda i banda de l'al-
tar. Els ciris s’apagarien un darrere l'al-
tre; llavors, en la foscor, —bé eren prou va-
lents— calia que piqués fort a terra; d’aqui
vaig treure la conclusidé que aquells jueus
es trobaven amb els diables. Els nens
duien un xerrac. Amb el cor bategant, mi-
rava atentament les débils llums que, una
a una, desapareixien; aixi que l'església
es troba totalment a les fosques, esclata
un gran terrabastall; vaig donar alguns
cops timids a terra, pero espantada,
vam haver de sortir. (...) (Pag. 46)

Galceran és testimoni de les conseqiiéncies nefas-
tes d'una guerra:

Un dia, un estrépit insolit va atraure la
nostra atencio ansiosa: llancaven les
campanes daltabaix del campanar per
tal de fondre-les i fer-ne material de gue-
rra.... (Pag. 46)

La meva tia Faustina i la mare havien
organitzat, al poble, benévolament, unes
sessions infantils amb cangons mima-
des, coral i teatre. S'hi havia inscrit un
centenar de criatures.(...) Quan fou fixa-
da la data de la primera representacio jo
era un sac de nervis, tant que vaig caure
malalta amb una gran febrada. La meva
desesperacié va commoure la mare: em

| finalitzem aquesta ruta esparreguerina tot tornant
al comencament del llibre, ja que la resta ens parla
del cami de lexili -Arbucies, Sarria de Ter, Figue-
res, la Jonquera- i Uexili —el Vold, refugi, camp de
concentracié i nou domicili que se situava a sis qui-
lometres de Toulouse-.

Tot i que no és una ruta literaria per Esparreguera,
potser podem motivar a llegir aquest magnific Lli-
bre, amb un petit tast dels fragments de Uexili.
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portaren a la festa literalment embolica-
da amb una manta. Vaig tenir ['amargor, (..) El temps passava, i cada vegada es
tan coneguda des d’aleshores, de veure difuminava més el rostre dels meus
les altres sota els focus de la bateria.(...) pares, perqué tres mesos d’hivern, in-
(Pag. 23) acabables, s'escolaren aixi. Jo seguia
la practica de memoritzar els
dies transcorreguts; cada vespre, abans
d'adormir-me, projectava en el meu cer-
vell tots els esdeveniments passats, dia
a dia, a vegades hora a hora. Ara el trobo
extraordinari aquest instint, des dels tres
anys, de conservar precisament el temps
que s'esmuny. Aixd em permetria, més
tard, d'embadalir la mare descrivint-li la

De lAteneu passem pel passatge de UAteneu fins arri-
bar al carrer Taquigraf Garriga, girem a la dreta, fins
arribar al carrer Gran i d'alli girem a U'esquerra, sentit
Montserrat fins arribar a la placa de Santa Eulalia, co-
neguda popularment com a placa de Església.

El 1935, la iaia Josefina em dugué a l'es-
glésia per primera vegada, per Setmana
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nostra casa, cambra a cambra, els mo-
bles i les galindaines, amb precisid.

Malgrat aquestes reaccions de supervi-
véncia, m'embrutia insidiosament fins
al punt que la meva memoria,
tot i que l'exercitava, em defalleix pel que
fa al dia en que tinguérem noticies de la
mare, 0 més aviat del pare, perqueé va ser
ell qui ens escrigué i ens posa en comu-
nicacié amb les nostres mares. Gracies a
anuncis en certs diaris ens varem anar
connectant, de mica en mica. El meu pare
es trobava al campament de refugiats
espanyols a Saint-Cyprien; les nostres
mares havien anat a raure molt lluny de
nosaltres, als Vosges. Com nosaltres, pu-
jaren en un tren de desti desconegut; cir-
cularen tant de temps que s’havien pen-
sat que havien anat més enlla de Franca.
Des dels Vosges, foren traslladades a
[Allier, en un hospici desafectat.

Per fi, la mare era viva. Era una formo-
sa senyora, llunyana. Em pensava que
laveuria pocs dies després de rebre la
carta del pare, pero encara passaren
dos llargs mesos. Sembla que sigui poca
cosa, dos mesos. Depeén de ['edat, de les
condicions de vida; aquells dos mesos
valien un temps inapreciable que s'es-
tirava, s'allargava sense fi, semblava.
Vaig establir una correspondéncia amb
els meus pares ja que la iaia no sabia es-
criure; la qual cosa la mortificava cruel-
ment. En canvi llegia, encara que molt
a poc a poc. Quan arribaven noticies,
la pobra llegia i rellegia les cartes i les
guardava a la butxaca del seu davantal,
com talismans.

Amb el temps, la mare m’esdevenia fo-
rastera, alhora que em feia més i més
falta. Tenia la impressio de viure entre
vells i criatures. No sabia dir per que. Hi
havia poques dones joves? Em sembla
que no, o és que, simplement, els adults
em semblaven vells? | els homes? Una
raca a part. Erem en un refugi de dones
i criatures, tot i que s’hi havien esmunyit
quatre o cinc ferits.

Aquell calords dia de juliol de 1939, em di-
vertia amb dos o tres criatures, al carrer,
prop d’'una font on acostumavem a refres-
car-nos, a mans plenes. De cop aparegué la
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Rosa, una de les meves amigues del refugi,
que venia corrent i gesticulant, parlant de
lluny. "Arriben les nostres mares, arriben
les nostres mares!”. Vaig correr cap a ella,
esbalaida. Li deia: “Cal avisar la iaia”. Pero
la noticia s’havia escampat pel refugi com
un reguerd de pélvora. “Vine, vine, em digué
la Rosa, la teva iaia i els nens ja ens atra-
paran’. M'hauria ben estranyat. Vaig reac-
cionar i vaig posar-me a correr amb ella,
durant un quilometre. Al capdamunt de la
carretera, a més de cinc-cents metres, un
grup de dones joves avangava amb el cor
bategant, per una carretera assolellada. Jo
anava empolsegada, espitregada. Vaig ra-
lentir a uns quants metres de la mare, sob-
tadament intimidada, com davant una des-
coneguda, davant aquella jove tan esvelta i
tan elegant com sempre, em va semblar. La
mare m’'agafa a coll: “No em coneixes” em
digué tot fent-me petons. Vaig respondre
amb una rialla babau.

(...) Altre cop les boires de la ruptura; és
una constant en mi. Em veig en un tren
de carrega. Assegudes sobre palla, sobre
caixes. Qué ens hem endut? Hem deixat
els plats encrostonats? Segurament.

Després de vint-i-dos mesos d’exili, torna-
vem a ser al mateix punt, o pitjor, perqué
un camp de concentracid era una condicié
inferior a un refugi, que té un nom
que ja sona com a recer; pero concen-
tracié, quina paraula més lletja! Tanma-
teix, en la tempesta, sempre una llumeta
incerta: qui sap si ens reagruparien per
tornar-nos a casa. Malgrat la meva tendra
edat, el conflicte mundial no se m’'escapa-
va del tot, tot i que ens trobavem en una
zona protegia: era un mén immens ple
d’inseguretat, nosaltres n'érem el rebuig,
no haviem d'afegir una carrega a Franga,
aquell pais generds que, al seu torn havia
entrat en la tempesta.Erem criatures
bastardes que no poden ser estimades,
com tothom sap, com les legitimes. Aques-
ta era la meva visio d'exiliada. M'aconten-
tava de viure sense brogit, sense remor, a
l'ombra protectora de la mare i la iaia.
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